La tomba delle lucciole di Akiyuki Nosaka è una delle opere più strazianti che io abbia mai letto — e visto. Racconta la storia di due bambini, Seita e la sorellina Setsuko, che lottano per sopravvivere nella Kobe distrutta dai bombardamenti del 1945. Ogni elemento, anche il più piccolo, è carico di dolore, dignità e memoria.
Ho letto il romanzo edito da Kappalab e ho rivisto il film di Isao Takahata, prodotto dallo Studio Ghibli, perché sentivo il bisogno di capire dove risieda la vera forza emotiva: nel pensiero interno, nel gesto visivo, nei silenzi, o in entrambe le cose.
👉 Se ami la letteratura giapponese, i manga e le opere Ghibli, seguimi su Instagram @book_dealer_: troverai recensioni, approfondimenti e riflessioni come questa.
Trama:
Giugno 1945, Seconda Guerra Mondiale: le forze armate americane attaccano il Giappone con bombe incendiarie, riducendo a immensi roghi interi villaggi fatti di case di legno. Seita è ancora un bambino, e non capisce quello che gli sta accadendo intorno, e durante la fuga per la sopravvivenza con la sorellina Setsuko, perde di vista la madre. Questa è la drammatica epopea di due bambini, costretti a vagare soli tra le macerie di Kobe, un paese ridotto in cenere, ed è una denuncia contro gli orrori di qualsiasi guerra, che come al solito colpisce soprattutto gli innocenti.
Cosa ne penso?
Confronto: romanzo vs film
Nel romanzo (la parte de La tomba delle lucciole nella versione Kappalab si estende per circa cinquanta pagine) il testo offre un accesso diretto ai pensieri di Seita: paure, confusione, senso di colpa.
I silenzi che nel film diventano immagini, nel libro si riempiono di flusso interiore; certe cose si colgono prima, nella mente del protagonista, prima che diventino visibili.
Nel film, invece, quei momenti interiori si traducono in gesti, sguardi e silenzi visivi: è l’immagine che parla.
Il linguaggio di Takahata sfrutta il non detto, l’atmosfera e i suoni ambientali per dare peso a ogni scena.
Pur nella brevità del racconto di Nosaka, la potenza emotiva è indubbia. Tuttavia, nella versione Kappalab l’aggiunta del racconto Alghe americane altera il tono complessivo: dopo un dramma tanto concentrato, il passaggio a un altro testo può rompere la continuità emotiva e distrarre dal nucleo tragico.
Il film, invece, mantiene una tensione costante e senza distrazioni, rendendo le scene più drammatiche e potenti.
Takahata cura con realismo estremo la ricostruzione storica: ambienti, parlata, materiali della guerra. La devastazione visiva, la fame, la disperazione prendono corpo con un’intensità tale da non lasciare spazio a edulcorazioni.
Il ritmo del dolore
Il romanzo ha un ritmo concentrato, serrato.
Il film, al contrario, usa i silenzi come linguaggio: le pause e l’assenza di suono moltiplicano l’effetto emotivo.
È proprio questa dimensione visiva a rendere il film quasi insopportabilmente bello e doloroso.
La tomba delle lucciole è considerato uno dei film d’animazione più forti sul tema della guerra vissuta dai civili, in particolare dai bambini.
La capacità di coniugare realismo storico e simbolismo poetico — le lucciole come metafora della vita fragile — lo rende un capolavoro senza tempo.
Valutazione personale
Il romanzo possiede una forza propria: quella della parola.
Permette introspezione e riflessione.
La brevità non evita il dolore: lo concentra.
Ma chi è più sensibile all’impatto visivo può trovare il testo meno devastante, perché le immagini più forti — case in fiamme, corpi emaciati, volti segnati — vengono solo evocate.
Il film, invece, è un pugno nello stomaco per la sua atmosfera visiva, la regia e la colonna sonora.
Ogni dettaglio — dalle voci al silenzio, dal colore delle fiamme al suono della pioggia — amplifica il dolore e l’empatia.
Non racconta solo la storia di due fratelli, ma di un intero popolo ferito.
Confrontare libro e film serve per capire come funziona il dolore narrativo: quanto appartiene alla parola e quanto all’immagine.
Non è una gara: è un dialogo fra due forme d’arte che condividono lo stesso nucleo drammatico.
Conclusione: cosa scegliere
Se ami le storie dense di introspezione, dove la sofferenza passa attraverso la parola, il romanzo è per te.
È un sussurro doloroso, intimo, carico di verità.
Se invece cerchi la potenza dell’immagine, la forza visiva, la colonna sonora e la crudezza della guerra resa tangibile, allora il film è l’esperienza definitiva.
È impossibile dimenticarlo.
Personalmente credo che il film di Takahata resti la versione più completa dell’esperienza emotiva, perché riesce a far sentire il peso della guerra come atmosfera che ti entra dentro.
Ma leggere Nosaka è come ascoltare la voce che ha generato la storia: un sussurro che prepara al colpo visivo del film.
Autore: Akiyuki Nosaka
Edizione italiana: Kappalab
Adattamento cinematografico: Hotaru no haka (Isao Takahata, Studio Ghibli, 1988)
book_dealer_ 